Το ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΒΕΛΓΙΟΥ παρουσιάζει
το έργο του Παύλου Μάτεσι
"ΜΙΚΡΟ-ΑΣΤΙΚΟ ΔΙΚΑΙΟ"
11-12-14 Φεβρουαρίου 2011 (20:00), 13 Φεβρουαρίου (18:00)
στην αίθουσα STUDIO - BOZAR, Rue Ravenstein 23, 1000, Bruxelles
Σκηνοθεσία-Δραματουργική επεξεργασία: Γιάννης Κατσάνος
Βοηθός Σκηνοθέτη: Αναστάσιος Ζαχαριάς
Σκηνικά - Κουστούμια: Βασιλική Λευκούδη
Ερμηνεύουν (κατά σειρά εμφάνισης): Αναστάσιος Ζαχαριάς, Στέλλα Ανδρουλάκη, Αλέξανδρος Κατοστάρας, Ξένια Μεσσαρίτη, Γεωργία Νομικού, Γιώργος Ανδρονίδης, Εριφύλλη Παγανέλη, Τάνια Τσιώρα, Νίκος Σταμόγιαννης, Ελένη Καξερή, Χριστόφορος Οικονομίδης
Διεύθυνση παραγωγής: Γεωργία Νομικού
Φροντιστήριο: Ξένια Μεσσαρίτη
Ηχητικό περιβάλλον: Πάνος Γουργιώτης
Υπότιτλοι στη γαλλική γλώσσα: Γιώργος Ανδρονίδης
Notice du metteur en scène
Que cherche l'écrivaine Papadimitrakopoulou-Gaganopoulou avec ses deux chiens dans le parc? Comment fait-elle pour conserver ses toilettes d’une propreté si éclatante depuis tant d'années? Pourquoi madame Pirli refuse toute discussion avec elle à ce sujet?
Que cherchent un vampire et deux vieilles hyènes au-dessus du cadavre d'un homme qui défia la mort lors de l'épopée de Transylvanie? Quelle sorte de chocolats distribuaient les Anglais lors de l'occupation?
Pourquoi une famille grecque typique respire-t-elle jusqu'à en suffoquer la dose de pollution qui lui revient dans un jardin municipal? Pourquoi nourrit-on les chiens errants et euthanasie-t-on les oiseaux affamés du bosquet? Serait-ce pour qu'ils n'aient pas à souffrir des chasseurs et de la faim ou pour qu'ils contribuent à leur façon à la théorie (et à la pratique) de l'évolution? A-t-on moralement le droit de faire pareilles choses? Mais qu'est-ce que la démocratie enfin papa?
Jusqu'à quel point peut arriver l'amour de Madame Eli pour son animal domestique, Antona, qu'elle avait élevée avec un excès de soins, sacrifiant toute sa vie pour le dresser? Et quel serait alors le sort de ce malheureux animal si sa maîtresse décidait de disparaitre?
Et pour finir que cherche cette existence bizarre avec ses yeux de chat à observer tout le monde et toute chose du haut de son balcon sans même donner une réponse définitive à sa question existentielle fondamentale: homme ou animal, garçon ou fille, enfant ou adolescent, vie dans le cauchemar ou mort dans la réalité?
Dans le trou noir de l'existence? Tous les personnages du drame vont se rencontrer un jour de printemps dans un cirque en Philadelphie. C'est là que les anciens membres de troupe ambulante Memos et Méropée, léchant leurs plaies, vont veiller leur ancien ami et amant et se préparer pour leur dernière sortie: Memos, pour la première fois enfin jouera le rôle de protagoniste alors que Méropée redeviendra femme au foyer. Le public du cirque s entredéchirera.
À la fin personne ne s'échappe. La galerie des créatures de Pavlos Matesis est une collection de cauchemardesques paradoxes, un cabinet de curiosités. Des paradoxes qui à première vue provoquent le rire et la bonne humeur mais dont en vérité sous leur peau une veine noire traverse leur existence scénique jusqu'à leur vie primaire animale, jusqu'à la racine noire du cri.
Le monde de Matesis sort directement des tableaux de Breughel l'Ancien et de Jérôme Bosch en criant: Par ici tout le monde, par ici! Venez regarder ces créatures qu'on dirait paradoxaux. Vous rappellent-elles quelque chose? Ont-elles existé dans vos rêves ou en sont-elles sorties et vous cherchent dans la réalité? Le monde réel tel que vous le vivez ne conduirait-il pas vers l'enfer que vous cherchez à éviter? L'animal que vous êtes tous serait-il en train de se transformer en monstre?
L'art est en fin de compte monstrueux. Il fabrique des mondes-copies-des-copies comme l'aurait dit divin Platon lui-même. Et le théâtre « tranche de vie » est une supercherie encore plus monstrueuse: des corps vivants et frétillants jouent à la représentation des réalités possibles. Matesis ne participe pas à cette imposture. Il peint sur la scène les visages cauchemardesques de ses drames et nous dit: Regardez! Ce n'est pas vous, ni moi. Nous sommes d'accord. Tout cela n'est qu'un rêve qui très bientôt deviendra un cauchemar si vous ne vous réveillez pas.
« Tous les matins je me réveille. Je sors mes mains des couvertures et mes ongles sont noircis d'une terre humide. Et ma mère me dit, ne t'inquiète pas, tu n'es pas encore réveillé, c'est seulement que tu crois te réveiller. »
Et Matesis dit: Cela devrait vous préoccuper, vous ne dormez pas, vous ne faites que vous croire endormis.
Que cherchent un vampire et deux vieilles hyènes au-dessus du cadavre d'un homme qui défia la mort lors de l'épopée de Transylvanie? Quelle sorte de chocolats distribuaient les Anglais lors de l'occupation?
Pourquoi une famille grecque typique respire-t-elle jusqu'à en suffoquer la dose de pollution qui lui revient dans un jardin municipal? Pourquoi nourrit-on les chiens errants et euthanasie-t-on les oiseaux affamés du bosquet? Serait-ce pour qu'ils n'aient pas à souffrir des chasseurs et de la faim ou pour qu'ils contribuent à leur façon à la théorie (et à la pratique) de l'évolution? A-t-on moralement le droit de faire pareilles choses? Mais qu'est-ce que la démocratie enfin papa?
Jusqu'à quel point peut arriver l'amour de Madame Eli pour son animal domestique, Antona, qu'elle avait élevée avec un excès de soins, sacrifiant toute sa vie pour le dresser? Et quel serait alors le sort de ce malheureux animal si sa maîtresse décidait de disparaitre?
Et pour finir que cherche cette existence bizarre avec ses yeux de chat à observer tout le monde et toute chose du haut de son balcon sans même donner une réponse définitive à sa question existentielle fondamentale: homme ou animal, garçon ou fille, enfant ou adolescent, vie dans le cauchemar ou mort dans la réalité?
Dans le trou noir de l'existence? Tous les personnages du drame vont se rencontrer un jour de printemps dans un cirque en Philadelphie. C'est là que les anciens membres de troupe ambulante Memos et Méropée, léchant leurs plaies, vont veiller leur ancien ami et amant et se préparer pour leur dernière sortie: Memos, pour la première fois enfin jouera le rôle de protagoniste alors que Méropée redeviendra femme au foyer. Le public du cirque s entredéchirera.
À la fin personne ne s'échappe. La galerie des créatures de Pavlos Matesis est une collection de cauchemardesques paradoxes, un cabinet de curiosités. Des paradoxes qui à première vue provoquent le rire et la bonne humeur mais dont en vérité sous leur peau une veine noire traverse leur existence scénique jusqu'à leur vie primaire animale, jusqu'à la racine noire du cri.
Le monde de Matesis sort directement des tableaux de Breughel l'Ancien et de Jérôme Bosch en criant: Par ici tout le monde, par ici! Venez regarder ces créatures qu'on dirait paradoxaux. Vous rappellent-elles quelque chose? Ont-elles existé dans vos rêves ou en sont-elles sorties et vous cherchent dans la réalité? Le monde réel tel que vous le vivez ne conduirait-il pas vers l'enfer que vous cherchez à éviter? L'animal que vous êtes tous serait-il en train de se transformer en monstre?
L'art est en fin de compte monstrueux. Il fabrique des mondes-copies-des-copies comme l'aurait dit divin Platon lui-même. Et le théâtre « tranche de vie » est une supercherie encore plus monstrueuse: des corps vivants et frétillants jouent à la représentation des réalités possibles. Matesis ne participe pas à cette imposture. Il peint sur la scène les visages cauchemardesques de ses drames et nous dit: Regardez! Ce n'est pas vous, ni moi. Nous sommes d'accord. Tout cela n'est qu'un rêve qui très bientôt deviendra un cauchemar si vous ne vous réveillez pas.
« Tous les matins je me réveille. Je sors mes mains des couvertures et mes ongles sont noircis d'une terre humide. Et ma mère me dit, ne t'inquiète pas, tu n'es pas encore réveillé, c'est seulement que tu crois te réveiller. »
Et Matesis dit: Cela devrait vous préoccuper, vous ne dormez pas, vous ne faites que vous croire endormis.
Yannis KATSANOS
Bruxelles, 18 Octobre 2010.
Bruxelles, 18 Octobre 2010.
ΠΡΟΣΧΕΔΙΟ ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΟΥ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΟΣ
Τι γυρεύει η λογοτέχνις κυρία Παπαδημητρακοποπούλου-Γκαγκα- νοπούλου με τα δύο σκυλιά της στο πάρκο; Πώς καταφέρνει και κρατάει χρόνια τώρα αστραφτερή την τουαλέτα της. Γιατί η κυρία Πιρλή αρνείται κάθε συζήτηση μαζί της επί του θέματος;
Τι γυρεύει ένας βρικόλακας και δύο γηραλέες ύαινες πάνω από το λείψανο ενός νεκρού που ανδραγάθησε κατά το τρανσαλβανικό έπος; Τι είδους σοκολάτες μοίραζαν οι Εγγλέζοι κατά τη διάρκεια της κατοχής;
Γιατί μια τυπική ελληνική οικογένεια εισπνέει μέχρι πνιγμού το δωρεάν καυσαέριο που της αναλογεί στο δημοτικό αλσύλλιο; Γιατί ταΐζουν τα αδέσποτα σκυλάκια και κάνουν ευθανασία στα πεινασμένα πετεινά του άλσους; Για να μην υποφέρουν από τους κυνηγούς και την πείνα ή για να συμβάλουν με τον τρόπο τους στη θεωρία -και την πρακτική- της εξέλιξης; ‘Έχουν αυτό το ηθικό δικαίωμα; Και τι είναι τελικά δημοκρατία μπαμπά;
Έως πού μπορεί να φτάσει η αγάπη της κυρίας Έλλης για το κατοικίδιό της, την Αντώνα, που το μεγάλωσε με περισσή φροντίδα, θυσιάζοντας ολόκληρη τη ζωή της στο να την εκπαιδεύσει; Και ποιο θα είναι τελικά το μέλλον του δύστυχου αυτού ζώου όταν το αφεντικό του αποφασίσει να εκλείψει;
Και τέλος τι γυρεύει αυτή η περίεργη ύπαρξη με τα γατίσια μάτια που εποπτεύει όλους και όλα, ψηλά από το μπαλκονάκι της και δεν λέει να δώσει μιαν οριστική απάντηση στο θεμελιώδες υπαρξιακό της ερώτημα : Ζώο ή άνθρωπος, αγόρι ή κορίτσι, παιδί ή ενήλικας, ζωή σε εφιάλτη ή θάνατος στην πραγματικότητα ;
Στη μαύρη τρύπα της ύπαρξης;
Όλα τα πρόσωπα του δράματος θα συναντηθούν μιαν ανοιξιάτικη μέρα σε ένα τσίρκο στα Φιλαδέλφεια. Εκεί ο παλαίμαχος μπουλουκτσής Μέμος και η Μερόπη, γλείφοντας τις πληγές τους, θα ξενυχτήσουν το νεκρό φίλο και εραστή και θα ετοιμαστούν για την τελική τους έξοδο : ο Μέμος θα κάνει το ντεμπούτο του ως πρωταγωνιστής και η Μερόπη θα επιστρέψει στα οικιακά. Το κοινό του τσίρκου θα αλληλοσπαραχθεί.
Τελικά κανείς δεν θα ξεφύγει.
Η πινακοθήκη των πλασμάτων του Παύλου Μάτεσι είναι μια συλλογή εφιαλτικών παραδοξοτήτων. Ένα cabinet de curiosités. Παραδοξοτήτων που εκ πρώτης όψεως προκαλούν το γέλιο και την ευθυμία, μα που στο βάθος μια μαύρη φλέβα διατρέχει υποδορίως την σκηνική ύπαρξή τους μέχρι τη ζωική πρώτη σύσταση, τη μαύρη ρίζα της κραυγής.
Ο κόσμος του Μάτεσι βγαίνει κατευθείαν από τους πίνακες του Μπρίγκελ του Πρεσβύτερου και του Ιερώνυμου Μπος φωνάζοντας : Περάστε κόσμε! Κοίταξε αυτά τα πλάσματα που νομίζεις παράδοξα. Μήπως σου θυμίζουν κάτι; Υπήρξαν στα όνειρα σου ή βγήκαν και σε ψάχνουν στην πραγματικότητα; Μήπως ο πραγματικός κόσμος, όπως τον ζεις, οδηγεί στην κόλαση που θέλεις να αποφύγεις; Μήπως το ζώο που είσαι περνάει στην κατάσταση του τέρατος;
Η τέχνη τελικά είναι τερατώδης. Κατασκευάζει κόσμους-αντίγραφα αντιγράφων όπως θα έλεγε κι ο θείος Πλάτων. Και το θέατρο «φέτα-ζωής» είναι μια απάτη ακόμα πιο τερατώδης : ζωντανά και ασπαίροντα σώματα υποκρίνονται πιθανές πραγματικότητες. Ο Μάτεσις δεν μετέχει σ΄αυτήν την απάτη. Ζωγραφίζει πάνω στη σκηνή τα εφιαλτικά πρόσωπα των δραμάτων του, και μας λέει : Κοίτα! δεν είσαι εσύ, ούτε εγώ. Σύμφωνοι. Όλα αυτά είναι ένα όνειρο που πολύ σύντομα αν δεν ξυπνήσεις θα γίνει εφιάλτης.
Κάθε πρωί ξυπνάω. Βγάζω τα χέρια μου από τα σκεπάσματα και τα νύχια μου μαυρισμένα με μαύρο νοτισμένο χώμα. Και η μητέρα μου λέει μη σε απασχολεί, δεν εξύπνησες, νομίζεις μόνο ότι ξυπνάς.
Και ο Μάτεσις λέει: Να σε απασχολεί, δεν κοιμάσαι, νομίζεις μόνο ότι κοιμάσαι.
Τι γυρεύει ένας βρικόλακας και δύο γηραλέες ύαινες πάνω από το λείψανο ενός νεκρού που ανδραγάθησε κατά το τρανσαλβανικό έπος; Τι είδους σοκολάτες μοίραζαν οι Εγγλέζοι κατά τη διάρκεια της κατοχής;
Γιατί μια τυπική ελληνική οικογένεια εισπνέει μέχρι πνιγμού το δωρεάν καυσαέριο που της αναλογεί στο δημοτικό αλσύλλιο; Γιατί ταΐζουν τα αδέσποτα σκυλάκια και κάνουν ευθανασία στα πεινασμένα πετεινά του άλσους; Για να μην υποφέρουν από τους κυνηγούς και την πείνα ή για να συμβάλουν με τον τρόπο τους στη θεωρία -και την πρακτική- της εξέλιξης; ‘Έχουν αυτό το ηθικό δικαίωμα; Και τι είναι τελικά δημοκρατία μπαμπά;
Έως πού μπορεί να φτάσει η αγάπη της κυρίας Έλλης για το κατοικίδιό της, την Αντώνα, που το μεγάλωσε με περισσή φροντίδα, θυσιάζοντας ολόκληρη τη ζωή της στο να την εκπαιδεύσει; Και ποιο θα είναι τελικά το μέλλον του δύστυχου αυτού ζώου όταν το αφεντικό του αποφασίσει να εκλείψει;
Και τέλος τι γυρεύει αυτή η περίεργη ύπαρξη με τα γατίσια μάτια που εποπτεύει όλους και όλα, ψηλά από το μπαλκονάκι της και δεν λέει να δώσει μιαν οριστική απάντηση στο θεμελιώδες υπαρξιακό της ερώτημα : Ζώο ή άνθρωπος, αγόρι ή κορίτσι, παιδί ή ενήλικας, ζωή σε εφιάλτη ή θάνατος στην πραγματικότητα ;
Στη μαύρη τρύπα της ύπαρξης;
Όλα τα πρόσωπα του δράματος θα συναντηθούν μιαν ανοιξιάτικη μέρα σε ένα τσίρκο στα Φιλαδέλφεια. Εκεί ο παλαίμαχος μπουλουκτσής Μέμος και η Μερόπη, γλείφοντας τις πληγές τους, θα ξενυχτήσουν το νεκρό φίλο και εραστή και θα ετοιμαστούν για την τελική τους έξοδο : ο Μέμος θα κάνει το ντεμπούτο του ως πρωταγωνιστής και η Μερόπη θα επιστρέψει στα οικιακά. Το κοινό του τσίρκου θα αλληλοσπαραχθεί.
Τελικά κανείς δεν θα ξεφύγει.
Η πινακοθήκη των πλασμάτων του Παύλου Μάτεσι είναι μια συλλογή εφιαλτικών παραδοξοτήτων. Ένα cabinet de curiosités. Παραδοξοτήτων που εκ πρώτης όψεως προκαλούν το γέλιο και την ευθυμία, μα που στο βάθος μια μαύρη φλέβα διατρέχει υποδορίως την σκηνική ύπαρξή τους μέχρι τη ζωική πρώτη σύσταση, τη μαύρη ρίζα της κραυγής.
Ο κόσμος του Μάτεσι βγαίνει κατευθείαν από τους πίνακες του Μπρίγκελ του Πρεσβύτερου και του Ιερώνυμου Μπος φωνάζοντας : Περάστε κόσμε! Κοίταξε αυτά τα πλάσματα που νομίζεις παράδοξα. Μήπως σου θυμίζουν κάτι; Υπήρξαν στα όνειρα σου ή βγήκαν και σε ψάχνουν στην πραγματικότητα; Μήπως ο πραγματικός κόσμος, όπως τον ζεις, οδηγεί στην κόλαση που θέλεις να αποφύγεις; Μήπως το ζώο που είσαι περνάει στην κατάσταση του τέρατος;
Η τέχνη τελικά είναι τερατώδης. Κατασκευάζει κόσμους-αντίγραφα αντιγράφων όπως θα έλεγε κι ο θείος Πλάτων. Και το θέατρο «φέτα-ζωής» είναι μια απάτη ακόμα πιο τερατώδης : ζωντανά και ασπαίροντα σώματα υποκρίνονται πιθανές πραγματικότητες. Ο Μάτεσις δεν μετέχει σ΄αυτήν την απάτη. Ζωγραφίζει πάνω στη σκηνή τα εφιαλτικά πρόσωπα των δραμάτων του, και μας λέει : Κοίτα! δεν είσαι εσύ, ούτε εγώ. Σύμφωνοι. Όλα αυτά είναι ένα όνειρο που πολύ σύντομα αν δεν ξυπνήσεις θα γίνει εφιάλτης.
Κάθε πρωί ξυπνάω. Βγάζω τα χέρια μου από τα σκεπάσματα και τα νύχια μου μαυρισμένα με μαύρο νοτισμένο χώμα. Και η μητέρα μου λέει μη σε απασχολεί, δεν εξύπνησες, νομίζεις μόνο ότι ξυπνάς.
Και ο Μάτεσις λέει: Να σε απασχολεί, δεν κοιμάσαι, νομίζεις μόνο ότι κοιμάσαι.
Γιάννης Κατσάνος
ΠΡΟΣΧΕΔΙΟ ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΟΥ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΟΣ
Βρυξέλλες, 18 Οκτωβρίου 2010.
ΠΡΟΣΧΕΔΙΟ ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΟΥ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΟΣ
Βρυξέλλες, 18 Οκτωβρίου 2010.
Σκηνοθεσία-Δραματουργική επεξεργασία : Γιάννης Κατσάνος
Βοηθός σκηνοθέτη : Αναστάσιος Ζαχαριάς
Σκηνικά-κουστούμια: Βασιλική Λευκούδη
Ερμηνεύουν: Αναστάσιος Ζαχαριάς, Στέλλα Ανδρουλάκη, Αλέξανδρος Κατοστάρας, Ξένια Μεσσαρίτη, Γεωργία Νομικού, Γιώργος Ανδρονίδης, Έρη Παγανέλη, Τάνια Τσιώρα, Νίκος Σταμογιάννης, Ελένη Καξερή, Χριστόφορος Οικονομίδης.
Διεύθυνση παραγωγής: Γεωργία Νομικού
Φροντιστήριο: Ξένια Μεσαρίτη
Ηχητική κάλυψη : Πάνος Γουργιώτης
Βοηθός σκηνοθέτη : Αναστάσιος Ζαχαριάς
Σκηνικά-κουστούμια: Βασιλική Λευκούδη
Ερμηνεύουν: Αναστάσιος Ζαχαριάς, Στέλλα Ανδρουλάκη, Αλέξανδρος Κατοστάρας, Ξένια Μεσσαρίτη, Γεωργία Νομικού, Γιώργος Ανδρονίδης, Έρη Παγανέλη, Τάνια Τσιώρα, Νίκος Σταμογιάννης, Ελένη Καξερή, Χριστόφορος Οικονομίδης.
Διεύθυνση παραγωγής: Γεωργία Νομικού
Φροντιστήριο: Ξένια Μεσαρίτη
Ηχητική κάλυψη : Πάνος Γουργιώτης
Pieter Bruegel, Dulle Griet (Mad Meg) c.1562
Bruegel montre une figure folklorique comme l'incarnation de l'avidité furieuse. Emportant son butin, elle se dirige en courant vers la gueule de l'enfer, les démons hissent un pont-levis et il est impossible de déterminer si Margot la Folle veut mettre son bien en sécurité ou si elle veut partir à la conquête de l'enfer.
Pavlos Matessis, passager clandestin de la littérature
NE en 1931 à Divri, dans le Péloponnèse, Pavlos Matessis est avant tout un homme de théâtre en prose. Employé de banque, il a, un beau jour, tout laissé tomber pour se mettre à écrire. Résultat: sa première pièce, "la Cérémonie", obtient le premier prix d'un concours national de théâtre et est montée à Athènes. Ses onze autres pièces connaîtront le succès. Il a publié trois romans dont deux ont été traduits en français. A l'occasion de la publication du second, "l'Ancien des jours" (Actes Sud), nous l'avons rencontré dans la capitale grecque.
Quelle est la genèse de votre dernier roman?
Ce sont les choses qui décident pour moi, en réalité. Il y a comme un mouvement inconscient qui agit et me pousse à écrire ceci plutôt que cela. Je crois vraiment à cette inconscience. En fait, j'écris principalement des pièces. Je n'appartiens pas vraiment au monde des écrivains de romans. Je suis une sorte de "passager clandestin" (en français dans le texte - NDLR). Peut-être est-ce la foi en la Grèce qui décide pour moi. Je ne suis pas nationaliste. La nouvelle Grèce, dit-on, a démarré en 1821, en se libérant du joug turc. Mais nous ne l'avons pas décidé nous-mêmes. Les Européens l'ont fait. Ils ont décidé comment les Grecs devaient vivre et comment ils devaient être gouvernés. C'était un faux départ. Et nous le subissons encore aujourd'hui. Je veux dire par là que nous n'avons jamais vraiment vécu comme une nouvelle nation. Nous avons ce fardeau de l'Antiquité, de notre Antiquité. Nous sentons que nous avons à y regarder de plus près. Pour ainsi dire, c'est quelque chose qui nous est imposé. Ce qui fait que nous ne sommes pas entrés réellement dans notre nouvelle Histoire, notre Histoire européenne.
Les principaux protagonistes de "l'Ancien des jours" sentent qu'ils ont besoin d'entamer des choses nouvelles. Il y a une incompréhension sur le caractère d'Elissaios dans les articles publiés dans la presse grecque. Ils disent que c'est un imposteur. Ce n'en est pas un. Il se trompe lui-même. C'est la même chose pour la Grèce. Nous attendons des événements qui nous feront progresser. Un miracle. C'est vraiment pathétique car on ne peut pas vivre en attendant des miracles. Elissaios est sans doute très charismatique. Il croit en lui-même. D'une façon mystique il sent qu'il a un potentiel identique à celui d'un dieu. C'est ce qui nous arrive. C'est peut-être ce qui m'a poussé à écrire ce livre.
Vous n'êtes pas très tendre avec les gens, qui apparaissent ici assez bêtes ou, pour le moins, très crédules...
Je ne sais pas si je suis tendre ou non. Je décris les gens comme ils sont. Tous les personnages Ä et pas seulement les deux principaux Ä vivent avec un sens constant du devoir, beaucoup plus fort que le sens de leurs droits. C'est un trait permanent du caractère grec. Je ne les plains pas, je n'aime pas ça. Et je n'aime pas que les gens me plaignent. Mais lorsqu'ils attendent quelque chose de surnaturel, ils sont ainsi. Ils souhaitent que quelqu'un agisse à leur place. Je ne pense pas que l'ensemble des Grecs soient religieux. Il y a un pari sur le pouvoir céleste, c'est tout. Dans mon écriture, je ne photographie pas les gens, je les peins. Ce qui est fort différent. Nous n'avons pas besoin de représenter la vraie vie. En écrivant, il vaut mieux penser à la manière de Kafka, de Beckett... Je prends mon matériau dans la vie et, avec, je crée un nouvel univers.
Vous venez de vous définir comme un "passager clandestin" dans le monde des romanciers. Hasard ou nécessité?
Ce n'est pas vraiment une nécessité. J'ai commencé par écrire des pièces de théâtre. Et je sais que le théâtre continue à m'influencer, notamment dans mon style. Je travaille beaucoup avec des images, ce qui est le propre de cette discipline. Je crois que mon travail consiste en cette transcription d'images dans le monde des mots.
Préférez-vous l'écriture théâtrale?
Je ne crois pas aux choses logiques, mais plutôt à celles qui vous prennent par force et font de vous ce qu'elles veulent. C'est ce qui m'est arrivé avec le théâtre. J'ai commencé par être employé de banque. Soudain, je me suis mis à écrire des pièces de théâtre. Pas par expérience. Par quoi? Je n'en sais rien, à vrai dire. Il y a une intelligence acquise par la connaissance, les études. Il y en a une autre qui vous saute dessus, dès lors que vous aimez quelqu'un ou quelque chose, de manière individuelle. Cette sorte d'amour vous donne une intelligence interne.
Vous traduisez également des pièces, notamment celles de Shakespeare...
J'ai d'abord traduit Aristophane, du grec ancien en grec moderne. Traduire des pièces est un défi, une sorte d'exercice. Chaque nation qui a une Histoire a sa propre foi. Et il est si difficile de transcrire en grec le rythme de Molière. Vous ne devez pas trahir l'auteur. Mais, d'un autre côté, vous ne devez pas non plus trahir le public grec. Vous devenez alors une sorte d'ambassadeur entre les Grecs et Molière. Ou Shakespeare. Lorsque vous écrivez vous-même des pièces, vous apprenez ainsi à mieux utiliser vos propres outils.
Si vous arrivez à trouver la saveur correspondante dans votre propre langage, c'est gagné. Vous n'avez pas à traduire littéralement. Il y a des auteurs avec lesquels ça ne marche pas. J'estime par exemple, bien que cela ait été fait, qu'il est impossible de traduire correctement James Joyce en grec. Par contre, il est très possible de transcrire Proust. Je vais peut-être vous paraître hérétique, mais je pense que, parfois, le son est plus important que le sens. De même, je crois nécessaire de moderniser certains passages qui font expressément référence à une situation datée. Dans "la Paix" d'Aristophane, j'ai ainsi remplacé le nom d'un poète très estimé à cette époque, Ion, mort quelque temps avant l'écriture de la pièce. A l'époque, il y avait de l'émotion lorsqu'on évoquait ce nom. Aujourd'hui, ce n'est plus le cas. En revanche, si je remplace Ion par Papadiamantis ou par Melina Mercouri, je ne change rien à la pièce, mais je garde l'émotion.
Quelle est la genèse de votre dernier roman?
Ce sont les choses qui décident pour moi, en réalité. Il y a comme un mouvement inconscient qui agit et me pousse à écrire ceci plutôt que cela. Je crois vraiment à cette inconscience. En fait, j'écris principalement des pièces. Je n'appartiens pas vraiment au monde des écrivains de romans. Je suis une sorte de "passager clandestin" (en français dans le texte - NDLR). Peut-être est-ce la foi en la Grèce qui décide pour moi. Je ne suis pas nationaliste. La nouvelle Grèce, dit-on, a démarré en 1821, en se libérant du joug turc. Mais nous ne l'avons pas décidé nous-mêmes. Les Européens l'ont fait. Ils ont décidé comment les Grecs devaient vivre et comment ils devaient être gouvernés. C'était un faux départ. Et nous le subissons encore aujourd'hui. Je veux dire par là que nous n'avons jamais vraiment vécu comme une nouvelle nation. Nous avons ce fardeau de l'Antiquité, de notre Antiquité. Nous sentons que nous avons à y regarder de plus près. Pour ainsi dire, c'est quelque chose qui nous est imposé. Ce qui fait que nous ne sommes pas entrés réellement dans notre nouvelle Histoire, notre Histoire européenne.
Les principaux protagonistes de "l'Ancien des jours" sentent qu'ils ont besoin d'entamer des choses nouvelles. Il y a une incompréhension sur le caractère d'Elissaios dans les articles publiés dans la presse grecque. Ils disent que c'est un imposteur. Ce n'en est pas un. Il se trompe lui-même. C'est la même chose pour la Grèce. Nous attendons des événements qui nous feront progresser. Un miracle. C'est vraiment pathétique car on ne peut pas vivre en attendant des miracles. Elissaios est sans doute très charismatique. Il croit en lui-même. D'une façon mystique il sent qu'il a un potentiel identique à celui d'un dieu. C'est ce qui nous arrive. C'est peut-être ce qui m'a poussé à écrire ce livre.
Vous n'êtes pas très tendre avec les gens, qui apparaissent ici assez bêtes ou, pour le moins, très crédules...
Je ne sais pas si je suis tendre ou non. Je décris les gens comme ils sont. Tous les personnages Ä et pas seulement les deux principaux Ä vivent avec un sens constant du devoir, beaucoup plus fort que le sens de leurs droits. C'est un trait permanent du caractère grec. Je ne les plains pas, je n'aime pas ça. Et je n'aime pas que les gens me plaignent. Mais lorsqu'ils attendent quelque chose de surnaturel, ils sont ainsi. Ils souhaitent que quelqu'un agisse à leur place. Je ne pense pas que l'ensemble des Grecs soient religieux. Il y a un pari sur le pouvoir céleste, c'est tout. Dans mon écriture, je ne photographie pas les gens, je les peins. Ce qui est fort différent. Nous n'avons pas besoin de représenter la vraie vie. En écrivant, il vaut mieux penser à la manière de Kafka, de Beckett... Je prends mon matériau dans la vie et, avec, je crée un nouvel univers.
Vous venez de vous définir comme un "passager clandestin" dans le monde des romanciers. Hasard ou nécessité?
Ce n'est pas vraiment une nécessité. J'ai commencé par écrire des pièces de théâtre. Et je sais que le théâtre continue à m'influencer, notamment dans mon style. Je travaille beaucoup avec des images, ce qui est le propre de cette discipline. Je crois que mon travail consiste en cette transcription d'images dans le monde des mots.
Préférez-vous l'écriture théâtrale?
Je ne crois pas aux choses logiques, mais plutôt à celles qui vous prennent par force et font de vous ce qu'elles veulent. C'est ce qui m'est arrivé avec le théâtre. J'ai commencé par être employé de banque. Soudain, je me suis mis à écrire des pièces de théâtre. Pas par expérience. Par quoi? Je n'en sais rien, à vrai dire. Il y a une intelligence acquise par la connaissance, les études. Il y en a une autre qui vous saute dessus, dès lors que vous aimez quelqu'un ou quelque chose, de manière individuelle. Cette sorte d'amour vous donne une intelligence interne.
Vous traduisez également des pièces, notamment celles de Shakespeare...
J'ai d'abord traduit Aristophane, du grec ancien en grec moderne. Traduire des pièces est un défi, une sorte d'exercice. Chaque nation qui a une Histoire a sa propre foi. Et il est si difficile de transcrire en grec le rythme de Molière. Vous ne devez pas trahir l'auteur. Mais, d'un autre côté, vous ne devez pas non plus trahir le public grec. Vous devenez alors une sorte d'ambassadeur entre les Grecs et Molière. Ou Shakespeare. Lorsque vous écrivez vous-même des pièces, vous apprenez ainsi à mieux utiliser vos propres outils.
Si vous arrivez à trouver la saveur correspondante dans votre propre langage, c'est gagné. Vous n'avez pas à traduire littéralement. Il y a des auteurs avec lesquels ça ne marche pas. J'estime par exemple, bien que cela ait été fait, qu'il est impossible de traduire correctement James Joyce en grec. Par contre, il est très possible de transcrire Proust. Je vais peut-être vous paraître hérétique, mais je pense que, parfois, le son est plus important que le sens. De même, je crois nécessaire de moderniser certains passages qui font expressément référence à une situation datée. Dans "la Paix" d'Aristophane, j'ai ainsi remplacé le nom d'un poète très estimé à cette époque, Ion, mort quelque temps avant l'écriture de la pièce. A l'époque, il y avait de l'émotion lorsqu'on évoquait ce nom. Aujourd'hui, ce n'est plus le cas. En revanche, si je remplace Ion par Papadiamantis ou par Melina Mercouri, je ne change rien à la pièce, mais je garde l'émotion.
Entretien réalisé par PIERRE BARBANCEY
ΗUMANITE-Culture 14 Août, 1998
ΗUMANITE-Culture 14 Août, 1998
Inscription à :
Articles (Atom)